Дитиною вона поводилася по-хлоп'ячому, більше полюбляла гратися в хлоп'ячі ігри (найкраща називалася просто — «у війну») в лісі поза їхнім домом у передмісті Чикаго, ніж бавитися з Барбі та Кеном на батьківському ґанку. Вона не вилазила зі штанів «Кріпка шкірка» і практичних майок, волосся носила зав'язаним на потилиці у конячий хвостик. Разом з кращою подружкою Бекою вони дивилися по телевізору не близнючок Олсен, а старі фільми Іствуда й Шварценеґґера, а коли йшов серіал «Скубі-Ду», вони ототожнювали себе радше з самим собакою Скубі, ніж з Велмою чи Дафною. Всі два роки у початковій школі вони називали свої сніданки «скубі-хавкою».
А ще вони, звісно, лазили по деревах. Емілі запам'яталося одне літо, коли вона і її сусідка Бека — кожна у своєму дворі — тільки й робили, що висіли на деревах. Їм того літа було, здається, рочків по дев'ять. Окрім батьківського уроку з правильного падіння, єдине, що Емі ясно пам'ятала з того дереволазного літа, так це те, що мати кожного ранку намазувала їй носа якимсь білим кремом, наказуючи — Емі, тільки не надумай оце витерти! — своїм фірмовим тоном: слухайся-або-загинь.
Одного дня Бека втратила рівновагу і ледь-ледь не впала з висоти п'ятнадцяти футів на галявину Джексонів (можливо, всього з десяти футів, та в той час і така висота дівчаткам здавалася двадцятип'яти... чи п'ятдесятифутовою). Вона встигла вхопитися за гілку і повисла на ній, лементуючи по порятунок.
Расті якраз косив галявину. Він підійшов — вельми неспішно підійшов, навіть устиг вимкнути свою косарку «Бріґґз & Страт-тон» — і простягнув руки.
— Стрибай, — сказав він, і Бека, яка усього два роки, як перестала вірити у Санта-Клауса, але досі залишалася беззастережно довірливою, розтисла пальці. Расті легко її упіймав, потім покликав Емілі злізти з дерева. Він наказав дівчаткам сісти під стовбуром. Бека трохи поплакала, а Ем була налякана — більше через те, що лазіння по деревах стане тепер забороненою поведінкою, як прогулянки на самоті до магазинчику за рогом після сьомої вечора.
Расті не заборонив їм дерева (хоча матір Емілі напевне це зробила б, якби на той момент виглядала з кухонного вікна). Расті зробив інше, він навчив їх, як треба падати. А потім вони майже годину вправлялися у цьому вмінні.
Який же то був класний день.
Вилазячи з вікна, Емілі побачила, що від неї до вимощеного плитками патіо внизу в біса добряча відстань. Можливо, лише десять футів, але вони виглядали на всі двадцять п'ять, коли вона, загорнута у ковдру, стрибнула. А може, й на п'ятдесят.
Розслабляйте коліна, — навчав їх Расті сімнадцять чи шістнадцять років тому, того дереволазного літа, також відомого під назвою Літо Білого Носа. — Не вимагайте від них тримати удар. Вони витримають у дев'яти випадках з десяти, якщо висота не завелика, витримають — але кістку собі зламати ви можете. Стегнову, голінну або щиколотку. Найшвидше щиколотку. Пам'ятайте, що гравітація — матір усього сущого. Віддайтесь їй. Хай вона вас прийме. Згинайте коліна, а тоді падайте й котіться.
Ем вдарилася об іспанського типу плитняк, підігнувши коліна. В той же час вона, вивертаючи плече в повітрі, перекинула власну вагу вліво. Втягнула голову в плечі і покотилася. Болю не було — миттєвого болю не було, — але крізь її нутрощі щось потужно торохнуло, так, ніби тіло її стало порожньою шахтою, в яку хтось просто згори скинув меблі. Але вона тримала голову, щоб не подертися об плити. І гадала, що не зламала собі жодної ноги, хоча тільки підвівшись можна пересвідчитися, чи має вона рацію.
Вона доволі сильно вдарилася об надвірний металевий столик, аж той перекинувся. Там вона скочила на рівні, все ще не певна, чи її тіло достатньо ціле для такої дії, поки воно цього не зробило. Вона поглянула вгору і побачила Пікерінга, той витріщився на неї з розбитого вікна. Його обличчя скривилося в гримасу, він махав ножем.
— Зупинися! — закричав він. — Не тікай, стій смирно!
Аякже, — подумала Ем. Рештки пополудневого дощу перетворилися на туман, що зрошував крапельками її задерте обличчя. Божественне відчуття. Вона показала йому середнього пальця і демонстративно струсила ним.
Пікерінг заревів. Не тикай мені факи, ти, паскудо! — і шпурнув у неї ножаку. Ніж з брязкотом вдарився об плитняк і сковзнув під газовий гриль уже розламаний надвоє, лезо й руків'я окремо. Поглянувши вгору знову, вона побачила порожнє вікно.
Батьків голос сказав їй, що Пікерінг іде по неї, але навряд чи їй потрібно було ще коригування. Вона наблизилася до краю патіо — хода легка, не кульгає, хоча й побоювалася, що завдячує цим викиду адреналіну, — і подивилася вниз. Якісь три нікчемні фути до піску й морського вівса. Зайцю по яйця порівняно з висотою, з якої вона щойно звалилася. Під патіо тягнувся пляж, по якому вона вже зробила стільки ранкових пробіжок.
Вона подивилася в інший бік, де лежала дорога, але туди не варто. Бридка сіра стіна там була зависокою. І Пікерінг десь наближається. Звісно, що він йде сюди.
Вона сперлася однією рукою об декоративну цегляну огорожу і перестрибнула на пісок. Морський овес лоскотнув їй стегна. Вона поквапилась дюною між Дотом і пляжем, підтримуючи порвані шорти й повсякчас оглядаючись через плече. Нікого... поки що нікого... аж раптом Пікерінг вихопився з задніх дверей, волаючи до неї, щоб стала й ані руш. Він скинув з себе жовтий дощовик, але десь прихопив якийсь новий гострий предмет. Він розмахував ним, наближаючись по доріжці до патіо. Вона не могла розгледіти, що там у нього в лівій руці, і не бажала. Вона не бажала бачити його так близько.